武士电影多是太刀，抛头露面，以杀敌决斗维护武士荣誉。比之，《切腹》是肋差，刀锋朝向自己，却丝毫不输的壮烈。津云半四郎（仲代达矢）面对女婿的竹刀，痛哭，懵醒，太刀已沦为无用的象徵。前往井伊家，找回属于家人的尊严，一把肋差足矣。片子首尾衔接（结束打出标题），井伊家先祖盔甲依然威严，一切不留痕迹。

摄影构图十分考究，多处对称，尽显庄严，即使是浪人大打出手也没有破坏这个基调。武满徹所配乐，无须多言。

通过大钧先生的潜艇日志逛到舞者方夜（http://justnight.blog.sohu.com）的博客才知道勅使川原 三郎，我不懂舞蹈，但听他谈论气和呼吸，并观至基本单位，确有境界，看 这视频 ，教舞一段更像精神分析师的 hypnosis 。从 这里 可以得证。

夏天的某种魔力，不止是温度，可以使身体活力上升，人与人或自然间的距离极大缩小，空气里有荷尔蒙和理想主义的气味。除了寂静的午后，在浓密的植物下听青蛙戏水和老唱片带兹兹声的歌唱，看着白皙的腿慢慢变红再变棕。还有一股更为单纯的能量会在这一时间涌出。

这不是三岛 VS 浅野。