在云南多时，入人类学不得法门，烦躁。七月底，恰遇源生坊两友人到红河组织活动兼拜访彝族老艺人，还要去个哈尼寨子，跟去看看。

一旦上路，便开始虚构现实，或是回忆。入夜，躺在长途车卧铺上听 Pan Sonic 最后一张专辑，过隧道，车厢内规律地忽明忽暗，莫名其妙想到柏林。

元江，和友人熟识小聚，酒后话题放肆起来，说当地民风开放，如以自家媳妇陪睡抵债者云云。席间有在当地监狱供职者，讲听前辈们聊，当年劳教女犯，荒山野岭，叫她们干活，天高云淡，无比空虚之时，女犯们就以身体和当地放牛人交易，换烟抽，终于风气渐盛而被控制。

第二日前往阿扎河垤（音：碟）施村，遇到三次塌方，又走一个钟头山路，王里亮老师来接，青山翠谷中开始看到丢掉的矿泉水瓶，零食袋子，终于到村，汉话并不流利的各位主人轮次敬酒，递水烟筒。

当晚住在王老师家，出门巷道内小解，电筒照处见一头黄牛。后天是本地六月年，百余村民集资买它来杀，天下着小雨，牛儿呆立在黑暗中，上下唇不断交错地嚼着，四周连虫鸣都听不到。

王老师膝下两子一女，都在外面打工，房间刚好空出给我们睡，女儿那一间屋里的墙上都被她写了些励志的句子，落款是「鬼仔」，昏暗灯光下，影影绰绰起来。

知识份子（依此处语境为带有某种使命的人）的步调和庄稼人的始终难以一致，喝酒和音乐都是文化，王老师多次越洋演出，美国去了三次，其中一次带了七斤白酒，「洋酒不好喝」。

次日杀牛分肉，生吃血旺。傍晚燕子在屋头上追逐着蚊子，心生好感。

日子随过得悠闲却也飞快，转瞬活动做完，告别那一晚，小醉，大家互相间稀里糊涂说些留恋的话，依旧重点不同。我问王老师，旧金山好还是垤施好，老人家酒嗓越发洪亮，口音也更含混，大约是：「心里好哪里都一样」。

去向逢春岭乡哈尼寨子路上，颠颠簸簸，风景一直变幻，云悬在半山腰，想起墨尔本办公室同事们在周末喝酒闲聊的一幕。

车船乘完，步行山路，人仰马翻扭到左腿膝盖，天黑前到了那个据说会颂哈尼古经文的贝玛（巫，宗教事务主持）家，大小都是汉人打扮。吃过晚饭，带我们去见他家九十三岁的老奶奶。多年烟火和油垢使屋子能见度极低，灯光昏黄，家什靠墙堆起，有安全感。一只瘦瘦的虎斑小猫挤在灶台边，见人便悠悠凑近亲热。老人家身着哈尼本族服装，从床上坐起来，插好簪子，目光和善但极有地位感，仅耳背，大家围她而坐。在我们要求下，贝玛焚香唱了一段，还拿出他家传的法器——一串白色贝珠，几根鹰翎，一个漆黑的草墩，并且详细解说了。我躲在暗处，腊肉悬在头顶，膝关节火一样烧，精神涣散，只听见屋里七嘴八舌，偷偷看老奶奶，静坐着，影子映在身后墙上。

清晨大雾，早饭后贝玛又念了一段哈尼创世史诗（或英雄史诗，彼时因为疼痛而思想不集中），一气背出，聊哈尼祖先传说中远及东瀛，还有他少年时因为记忆力和口才的天赋在周边村落获得尊敬，等等。我们自然发觉他的精彩处，他倒抱怨说这些东西念得烦了，现在供个大学生那么贵，只是因为老奶奶还在所以才继续。

中午时分告别，凌晨三点抵昆。

生活还是一样，除了腿坏了导致懒惰，读闲书时间增加外，并没有改变。

鬼使神差，见到偶像。对他的语调，用词都已耳熟，但之后再看当时录影，依旧不安。如他在 Cave Of Forgotten Dreams 里所说，要花时间去吸收这种冲击。访谈从他正在着手的一个关于死刑犯（death row）的片子谈起，谈时间之重量，一只飞鸟飞过，一头牛站田野里的意义，历史感是与个体的死亡连接的。访者无法对此做出适当的回应，还是按安排的，问赫老师一些关于他经典理论的问题。真实的问题，是发生了的真实，还是仅在记忆存储器上存在的真实。这也是赫老师一切亲历亲为的原因。末了可以给观众提三个问题，心脏乱跳，想问：「你说的『我们被锁在历史里，而他们没有。』是什么意思」？脑袋嗡嗡响，一直在遣词造句，周围的声音都听不到了，准备伸手，但却又杂念丛生，身体僵硬。这时三个名额用完，赫老师起身致意，几个拿书的围住他要签名，一个女孩随机地伸了一下手，与他握了握，赫老师表情严峻，消失在过道尽头。