塔可夫斯基的日记，在念叨儿子，电影和疼痛中戛然而止。读完最后一段，不得不深呼吸。再回头翻看前面他所记录的，一切琐事，事件，心理活动，引证等等，居然都变得无比厚重，真切。电影就是这样，是现实生活，人生，有巨大的时间的体量，又有细微的起伏，而且全都在乏味中直陈。然而按时间顺序，那些都已逝去。

当晚看了久不敢看的《牺牲》，我知道那个最后才说话的就是他的儿子安德鲁什卡，没有修辞。

另，听新闻格鲁吉亚军与俄军武装冲突，便读到他说，「饮着格鲁吉亚美酒，想起第比利斯的朋友们。那里真好！」