「时间」 较之「时光」仿佛只是一个物理学参数，后者是电影的术语。

看《列宁格勒牛仔去美国》是为贾木许的表演，但也因此认识导演 Aki Kaurismäki，两人好似有些许惺惺相惜。接着看 Ten Minutes Older: The Trumpet 就又碰到他们。塔可夫斯基说短片比长片更难拍，因为需要直接的形式感。的确，历史可以在长片中构建。短片中历史是从外部带入的，没有来龙去脉。观众被冒然置入一个一切已然既成，陌生的环境，更像遭遇。

继续看电影，《齐达内，二十一世纪肖像》刚好下完。按上述理论，这是部长度九十分钟的短片。被称做法国文化新启蒙者的齐祖，无数球迷和知识分子的艺术大师，一个「一出生就在异乡，一生都在流浪」的移民，一个在天使和魔鬼，日神和酒神，僧侣和斗士身份间逍遥游的人物，只是在场上奔跑，流汗，更多时候处于无球状态，你甚至听到了齐祖球鞋磨擦草皮的声音。然而你却感到静默，时光的力量，因为头脑里全是他的传奇，内心像他一样涌动着风暴。直至那惊鸿一瞥的微笑，随之毫无徵兆的红牌，你发现这是个被神眷顾或诅咒的，被宿命捆绑的使徒。球场喧嚣远去，后摇 Mogwai 响起，影片在被极度放大的像素中出字幕。一看时间，已然六月二十三日凌晨三点，齐祖三十六岁生日。